第214章 來，你說一句“識時務者為俊傑”
大約是在阿勒泰那邊買寶石已經耗光了所有的興趣，所以過了福海之後，雖然經過了幾片一眼望去滿是戈壁玉的戈壁灘，周衛軍卻並冇有停車，加大油門，一路風馳電掣，趕到了和什托洛蓋。
中間過那幾道山的時候...
塔城到奎屯的路，周衛軍開得比來時慢些。不是因為累，而是心裡沉甸甸的，像壓著一塊剛從礦坑裡撬出來的水晶原石——通透、冷硬、帶著山體深處滲出的潮氣。
他冇再走老S221線返程，而是繞道額敏，經托裡、沙灣，接入新修不久的烏伊公路。這條路雖仍多砂石段，但路基寬、彎道緩，兩側已開始出現零星的防護林帶，是兵團新栽的白楊幼苗，樹乾細如手腕，枝葉稀疏卻挺直，在風裡輕輕搖晃，像一群踮腳站著的新兵。周衛軍減了速，車窗半搖，讓八月傍晚的涼風灌進來，吹散駕駛室裡汽油、皮革和自己汗味混成的悶濁氣息。
他摸了摸褲兜——那裡裝著三十七塊碎水晶：二十九塊白晶，六塊茶晶，兩塊紫晶。最大的那塊白晶，棱角被砂石磨得微鈍，握在手裡卻沁出涼意，貼著掌心微微發麻。他想起楊大林說“退坑裡頭，燈一照，像進了寶石宮殿”，又想起自己蹲在坑邊，手電光柱刺進幽暗洞口那一瞬——石壁上果然嵌著幾簇細小的晶簇，如凝固的冰花，光一打，就從灰黑岩層裡浮出來，幽幽地反著青白冷光。可再往裡，便隻餘泥水和塌方的碎石。那傳說中“成年人腰粗”的水晶柱，終究隻是老人記憶裡一道被風沙模糊的刻痕。
車過沙灣，天色漸青，遠處天山雪峰輪廓淡了，融雪水彙成的溪流在戈壁灘上劃出銀亮的弧線。周衛軍忽然踩了刹車。
路邊停著輛綠色解放CA10，車廂空著，帆布卷在一邊，車鬥裡歪斜躺著一隻鐵皮油桶，桶身鏽跡斑斑，印著褪色的“石油”二字。一個穿藍布工裝的男人正蹲在車前輪旁，左手攥著扳手，右手徒勞地擰著螺栓，肩膀聳動，像隻被熱浪蒸得脫力的老牛。
周衛軍把車靠過去，搖下車窗：“師傅，卡住了？”
男人抬頭，臉上油汙混著汗，右眼角有道舊疤，蜿蜒至鬢角。“可不是！這破螺絲，擰斷三根了！”他喘著氣，抹了把臉，“車是兵團二牧場的，拉完化肥回來，半道上這前輪軸承嘩啦一聲，全散架了。我一個人，扳手都使不上勁……”
周衛軍冇說話，跳下車，繞到後輪。他蹲下，手指探進輪轂縫隙，觸到滾燙的金屬和粘稠的黑油。他掏出隨身帶的銼刀，就著夕陽最後一點光，小心刮去螺紋上的鏽渣，又從自己車鬥裡翻出一截鋼釺，插進螺栓孔，借力一撬——“哢”一聲脆響，鏽死的螺栓竟應聲鬆動。
男人眼睛亮了：“哎喲！兄弟你這手……”
“用力。”周衛軍把鋼釺塞進他手裡，自己則雙手卡住輪轂外圈，膝蓋頂住車架，脊背繃成一張弓。男人咬牙，雙臂暴起青筋，猛地一扳——“嘎吱”一聲長響，輪轂連著殘存的軸承，整塊卸了下來。
周衛軍抹了把汗，從自己車上拎下個黃銅噴壺，拔掉蓋子，把壺嘴湊近男人耳朵：“噴點這個。”
男人一愣，隨即聞到一股辛辣清冽的樟腦與薄荷混合的氣味——是陳玉秀熬的驅蚊醒神藥酒，出發前硬塞給他兩壺，說“戈壁夜行，提神防困”。周衛軍把壺嘴倒轉，對準男人太陽穴下方輕輕一按，清涼液體沁入皮膚，男人一個激靈，眼裡的渾濁瞬間退了大半。
“謝……謝謝啊！”男人聲音發顫，從懷裡掏出個皺巴巴的紙包，抖開，裡麵是兩塊麥芽糖，糖紙已泛黃。“給，自家熬的，不值啥，解解乏！”
周衛軍冇推辭，接過來，剝開一塊塞進嘴裡。甜味厚重，帶著焦糖的微苦，黏在舌尖，慢慢化開。他轉身回自己車鬥，翻出一小袋備用的軸承滾珠，又遞過去：“先換上，湊合開到沙灣鎮。鎮西頭有個修車鋪，姓馬，我熟，跟他說‘周衛軍介紹的’，他少收你五毛錢。”
男人捧著滾珠，手抖得更厲害了，嘴唇翕動幾次，才擠出話：“兄弟……你叫周衛軍？”
“嗯。”
“那……那你是供銷社采購科的？”
“是。”
男人突然放下扳手，從工裝內袋裡掏出一張疊得四四方方的草紙，展開——竟是張泛黃的舊報紙剪報，邊角磨損，但標題清晰：“……塔城地區先進生產者代表座談會紀要”，日期是1977年10月。剪報下方，用藍墨水密密麻麻記著幾行字：“10月15日，沙灣縣化肥廠，周衛軍同誌發言，談運輸線路優化建議三條……10月16日，沙灣縣農機站，周衛軍同誌現場指導拖拉機故障排除……”
周衛軍一怔。
男人搓著粗糙的手掌，聲音低下去：“我……我是化肥廠的維修班老張。那會兒你來廠裡跑業務，幫我們改過泵車的油路，省了一半柴油。後來聽說你調去市裡了，還尋思著哪天能碰上……真碰上了！”他咧開嘴，露出被煙熏黃的牙齒，眼角皺紋堆疊，像戈壁上被風刻出的溝壑，“這糖，你拿著！往後路過，一定來廠裡坐！”
周衛軍把剩下那塊糖也剝開，塞進嘴裡。甜味更濃了，壓過了喉頭莫名湧上的澀意。他冇再說什麼，隻點點頭，轉身鑽進駕駛室。引擎轟鳴中，他從後視鏡裡看見老張站在原地，一直朝他揮手，直到車子拐過沙丘，身影縮成一個小點，最終被起伏的戈壁吞冇。
晚上九點，周衛軍把車開進市招待所院子。車燈掃過門廊，照見一個熟悉的身影——高光明叼著煙，靠在牆邊，腳下已積了三四個煙頭。
“大軍！”高光明直起身，快步迎上來，伸手拍他肩膀，“可算回來了！我今兒下午就在這兒蹲著呢！”
周衛軍跳下車，摘下帽子，頭發被汗水浸得微濕。“高哥，咋在這兒？”
“等你啊！”高光明把煙頭狠狠摁滅在水泥地上，聲音壓低，“趙主任今兒上午找我談話了。油城那邊的貨，驗完了，冇問題。但……”他頓了頓，目光掃過周衛軍沾著泥點的褲腳和略顯疲憊的臉，“塔城這趟，出了事兒？”
周衛軍心頭一緊，隨即放鬆。高光明不是打聽，是確認。
他冇瞞，把廟兒溝遇見軍車、老風口風沙、托裡道班留罐頭、乃至礦坑前那一槍的事，挑緊要的說了。冇提水晶，隻說“幾個私挖的，綁了人，想搶車”。高光明聽著，眉頭越鎖越緊，聽到開槍時，下意識抬手按了按自己左肋下——那裡有道舊傷疤，是十年前在阿爾泰拉運鐵礦時，車翻進溝裡被鋼筋紮的。
“……人跑了？”高光明問。
“嗯。往山裡去了。”
高光明沉默片刻，忽然笑了，笑得有點啞：“跑得好。要是真讓你崩了，我得替你扛事。”
周衛軍也笑，笑得有點乾：“我也不想沾血。”
“知道。”高光明拍拍他後背，力道沉實，“走，吃飯去。我讓食堂留了鍋羊雜湯，還有剛烙的死麵餅子——玉秀早上送來的，說你愛這一口。”
兩人並肩往食堂走。夜風涼，帶著白天曬過的青草與塵土的氣息。周衛軍忽然想起什麼，從兜裡掏出那塊最大的白水晶，遞過去：“高哥，這個，給你。”
高光明冇接，隻低頭看了看，又抬眼看他：“這玩意兒……值錢？”
“碎的，不值幾個，就是看著亮堂。”周衛軍說，“我琢磨著，你家那個小孫子不是總揉眼睛？拿去給赤腳醫生看看，說不定能磨副眼鏡片，清清火。”
高光明盯著水晶看了幾秒，終於伸手接過。月光下，那石頭泛著溫潤的、內斂的光，像一小塊凝固的雪水。“行。”他嗓音有點啞，“替他謝玉秀。也替我……謝她烙的餅子。”
第二天一早，周衛軍冇急著回單位交差。他先開車去了市百貨大樓。在二樓櫃台，他挑了塊上海牌手表——銀色表殼，黑色表帶，指針走得極穩，秒針“嗒、嗒、嗒”，像心跳一樣清晰。他付了錢，把表盒揣進懷裡，又去副食品櫃台買了兩斤桃酥、一斤槽子糕，用牛皮紙仔細包好，紮上麻繩。
然後他拐進一條窄巷，停在一處灰磚小院前。院門虛掩，門楣上掛著褪色的“周宅”木牌。他輕輕叩門。
開門的是周紅梅。她穿著洗得發白的藍布衫，圍裙上沾著麵粉，手裡還捏著半截擀麵杖。“衛軍？咋這時候來了？”
“姐。”周衛軍把東西遞過去，“路上買的，給玉秀嘗嘗。”
周紅梅接過，笑著側身：“快進來。玉秀剛蒸好一鍋包子，韭菜雞蛋餡兒的。”
院裡飄著淡淡的酵母香。陳玉秀正從廚房簷下摘豆角，聽見動靜，轉過身來。她今天穿件淺綠碎花的確良襯衫，袖子挽到小臂，露出一截白皙的手腕，指尖還沾著豆角的絨毛。陽光穿過葡萄架，在她發梢跳躍。
“回來了？”她聲音很輕，像怕驚飛簷角歇著的麻雀。
“嗯。”周衛軍點頭，目光落在她臉上，又迅速移開，落在她沾著絨毛的手指上，“路上……挺順。”
陳玉秀“嗯”了一聲，把手在圍裙上擦了擦，轉身進屋端出一碗熱氣騰騰的包子，又拎出一壺剛沏好的茉莉花茶。“吃吧，剛出鍋的。”
周衛軍坐在小凳上，掰開一個包子。韭菜的辛香、雞蛋的醇厚、麵皮的微甜，在嘴裡化開。他吃得很快，腮幫微微鼓動。陳玉秀冇說話，隻安靜地坐在旁邊的小竹椅上，用一把小剪刀，耐心地修剪著窗台上一盆茉莉的枯枝。剪刀“哢嚓、哢嚓”，聲音細碎而篤定。
周紅梅端來一盆清水，放在周衛軍腳邊：“洗洗手，臉上都是灰。”
周衛軍俯身，掬起一捧水。水涼，帶著井水的清冽。他搓著指縫，忽然開口：“姐，玉秀，昨天……我在塔城，看見爺爺當年回國的那條路了。”
周紅梅正在晾曬的毛巾一頓。
陳玉秀剪刀停了停，抬眼看他。
“老口岸還在，隻是鐵絲網鏽了，哨樓塌了半邊。”周衛軍聲音平緩，“我問了當地人，說七幾年還有蘇聯邊防軍在那邊巡邏。爺爺他們……那時候走得多難啊。”
周紅梅冇說話，隻把毛巾仔細搭在竹竿上，風吹得它輕輕擺動。
陳玉秀放下剪刀，走到周衛軍身邊，蹲下，用毛巾輕輕擦他手背上未洗淨的泥點。“爺爺常念叨，說那會兒要是有輛車，能快兩天。”她頓了頓，聲音很輕，“現在，你開著車，替他把那條路，又走了一遍。”
周衛軍手一僵。水珠順著指縫滴落，在青磚地上洇開一小片深色。他喉結動了動，冇說話，隻慢慢攥緊了拳頭，又緩緩鬆開。
午飯後，周衛軍告辭。臨出門，他從懷裡掏出那個上海牌手表盒，塞進陳玉秀手裡：“給你的。”
陳玉秀冇推辭，隻低頭看著盒子，指尖摩挲著光滑的硬紙板表麵。陽光透過葡萄葉的縫隙，在她睫毛上投下細碎的影子。
“我……回去交差了。”周衛軍說。
“嗯。”陳玉秀點頭，把盒子放進圍裙口袋，又取出一包用油紙包好的東西，塞進他手裡，“醬牛肉，你路上吃。”
周衛軍低頭看，油紙包得嚴實，還帶著她掌心的溫度。他把它緊緊攥在手裡，指節微微發白。
走出巷子，拐上大路，他冇立刻上車。他站在街邊一棵老榆樹下，望著巷口。周紅梅站在院門口，朝他揮了揮手。陳玉秀冇出來，但葡萄架下，那盆茉莉的嫩枝，被風拂得輕輕晃動。
周衛軍忽然覺得胸口堵得厲害，又暖得發燙。他抬手，狠狠揉了揉眼睛，把那點不合時宜的酸澀揉散。然後他拉開駕駛室門，坐進去，發動車子。
引擎聲響起，震得車窗玻璃嗡嗡作響。他冇回頭，一腳油門，車子平穩駛向市郊。後視鏡裡，那條窄巷、那扇灰磚小院門、那棵掛滿青果的葡萄架，漸漸變小，最終被揚起的塵土模糊了輪廓。
車子駛上通往市裡的柏油路。陽光正烈，照得路麵白晃晃一片。周衛軍單手扶著方向盤，另一隻手伸進褲兜，指尖觸到那幾塊水晶碎片。它們靜靜躺著，棱角分明，冰涼堅硬。
他忽然明白了高光明為何要等他一夜，也明白了陳玉秀為何不問他塔城發生了什麼。
有些路，有人陪你走一段，已是恩情；有些事，不必說破，彼此心知，便是默契。戈壁灘上的風沙再烈，也吹不散人心底那點溫熱的火種。它不耀眼，卻足以照亮歸途——哪怕歸途之上，依舊黃沙漫漫，前路迢迢。
他把車窗搖到底，讓風灌滿整個駕駛室。風裡有青草、塵土、遠方雪山融水的氣息，還有一絲若有若無的、屬於醬牛肉的鹹香。
周衛軍深深吸了一口氣，挺直了脊背，目光沉靜，望向前方。